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Ivan Stankov s-a ndscut la 30 noiembrie 1956 in satul Gomo-
tarti, regiunea Vidin. Din 1985 a imbrdtisat cariera uni-
versitard si actualmente este profesor la Universitatea din
Veliko-Tarnovo, unde tine cursuri de literaturd bulgara. Pe
langd activitatea didacticd, participd activ la viata literard din
tara vecind, inclusiv cu articole si ludri de pozitie in presa de
specialitate. In peisajul criticii literare bulgare, Ivan Stankov
este o voce inovatoare si cu autoritate, cele sapte volume ale
sale consacrate unor scriitori bulgari §i unor aspecte din
evolutia literaturii bulgare a secolelor XIX si XX fiind extrem
de apreciate.

Din anul 2014, odatd cu aparitia primului sdu roman, Amintiri
despre apd: re minor, putem vorbi si despre scriitorul Ivan
Stankov. Al doilea volum, intitulat Strdzi si vapoare: sol minor,
afost publicat in 2017 — ambele romane fiind distinse cu pres-
tigioase premii literare nationale. Ele constituie primele doud
parti ale unei trilogii sau ale unei ,,simfonii“. Prima carte, in
re minor, este despre moartea unui sat, a doua, in sol minor,
vorbeste despre pieirea unui oras, iar a treia, despre sfarsitul
unei tdri. Dupd cum sustine autorul, ,cele trei acorduri stau
labaza blues-ului, muzica tristd si romantica din care au luat
nastere majoritatea stilurilor muzicale contemporane“.
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Remember when you were young,
sol

You shone like the sun.
fas sib

Shine on you crazy diamond.
mib re do sib fa

Now there’s a look in your eyes,

sol
Like black holes in the sky.
fa# sib

Shine on you crazy diamond.
mib re do sib fa

R. Waters, D. Gilmor



Laptele

»A venit insd o foamete in tard.”
Geneza 12.10

Eu, unul, nu aparusem incd pe lumea asta, in schimb,
sora mea era printre cei vii, incd. Peste un an md voi
naste si eu. Acum ea are doar doi anisori si toti ai casei
o indragesc mult, cu deosebire mama. Din pdcate nu
poate sta acasd cu ea, cdcila C.A.P.* sunt in plind cam-
panie de insimantare a porumbului. In sat lumea se
plange cd recolta de anul trecut a fost slabd, cd au dat
totul la stat, pand la ultimul fir de pai, cd la sfarsitul
iernii nu mai e nici un bob prin hambare, iar in gradini
abia au incoltit ceapa si usturoiul. Painea e pe carteld,
nu se iroseste nici o firimiturd. Tata a plecat pe vapor,
toti ceilalti sunt pe cAmp, acasd a rdimas doar strabu-
nica sd aibd grijd de Anuska (cu accent pe ,,u”). Asa o
cheamad pe sora mea.

Anuska o place pe Buna Sofia, chiar dacd e batrand si
uratd. Mai are doar cativa dinti, ingdlbeniti, buzele i

1. C.A.P.: abreviere de la Cooperativd Agricold de Productie.
(N.tr)
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s-au pitit si din gurd nu a mai rdmas decat o dungd
orizontald cu colturile cdzute. Are un ochi tulbure si,
din cand in cand, face o miscare complicatd, parcd e
ceva lipit pe dinduntru pe care ea vrea sa-1 desprindd
cu pleoapa, si da din cap. Zice cd are perdea. Ochiul
dsta-1 mai alburiu, ca si cum peste el s-ar fi lasat un
fel de ceatd prin care transpar galaxii misterioase, iar
induntru cerul rotund si negru s-ar fi atintit incoace cu
osardie sinevdzdtor. Ochiul celdlalt e cald si intunecat,
dar si el tace ca ochiul cuiva care stie multe. Atunci cand
soarele isi croieste drum printre ridurile, pleoapele si
genele strdbunicii, negrul din jurul pupilei devine un
maroniu transparent, iar in interior licare neclintit un
fir de praf auriu. Pupila insdsi riméane complet indife-
rentd, ca un tunel infricosdtor ce duce spre induntru.
Albul ambilor ochi s-a ingdlbenit de bdtranete.

Fata strabunicii e un triunghi de nepdtruns, deli-
mitat de baticul negru, ca apoi, spre varf, acest triunghi
sd se ingusteze intr-un mic cozoroc. Cand e cu broboada
nu se vede, dar in pdr are o excrescentd mare cat o ju-
madtate de ou. Cum pdrul si-1 poartd in doud codite
subtiri si rare, umfldtura e vizibild cand isi dd baticul
jos —e de un roz pal, acoperitd cu o pojghitd de piele
find prin care se intrevdd rdddcinile subtiri, rosiatice
ale capilarelor. Cand am mai crescut putin si am
inceput sd plecdm in fiecare toamnd spre indepdrtatul
Ruse, la celdlalt capdt al Dundrii, strdbunica instau-
rase un obicei: se ageza pe scdunel, isi ldsa incet pe
spate baticul, capul devenindu-i deodatd mic, neaju-
torat i rotund. Scotea apoi de la piept o batistd curatd,
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si-0 punea pe cap ca pe-un patrafir, iar Anuska si cumine,
unul dupad altul, cu ochii stransi de dezgust, apucam
cu gura excrescenta, ca intr-un ritual. Atunci, intr-un
acces de umilintd si iubire adevdratd, strabunica rostea
inloc de ramas-bun: ,,Sd vd manance Buna dintisorii!“
si ofta ca la o ultimd despadrtire.

Sora mea e micutd si de asta ise pare cd strdbunica
e foarte mare, uriasd. Chiar si cand std pe scaunelul
dla mic ea seamdnd cu o tufd de cimisir, rdsdritd in
fata cuhniei, asa cum e imbrdcatd cu toate camadsile
pe ea, ilicele, fustele si sorturile. Un con de panze si
cute, incovoiat la varf si sprijinit cu barba in baston.
Uneori std asa cu orele si priveste undeva induntru.
Nu departe de ea e intins pe jos presul pe care se joacd
surioara mea. Presul nu-i de 1and, ci e tesut din carpe
de bumbac, pestrit si moale la atingere. Anuska are
doud pdpusi. Una adevdratd, cu corpul, picioarele si
mainile din cauciuc, imbrdcatd cu o rochitd in carouri
roz si albastre. Pdpusa asta e tare cuminte, de cum o
pui sd se culce, pleoapele i se inchid imediat peste ochii
albastri si adoarme. Cealaltd e ficutd din cel mai banal
stiulete. Are parul blond pand la genunchi, iar rochia
din carouri galben-rosii in relief cade pand la pamant.
Anugska stie cd pdpusa e din porumb, dar tot 1i place
si 0 studiazd indelung si concentrat. Isi plimb3 degetul
de-alungul sirurilor drepte si, agale, parcd ar numadra,
dd din cdpsor la fiecare bob. Se uitd cum degetul ii
alunecd pe umerii boabelor, fixeazd cu privirea linia
de un rosu inchis dintre randuri si vede cum totul
incepe sd creascd. Liniile dintre boabe se crapd, apar
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prapadstii adanci. Abia mai respird, reuseste cu greu
sd sard de la un bob la altul si se sprijind de adancitura
galbeni din varf. In sus, spre pir, e si mai greu, acolo
boabele devin mai mari, chiar si degetul intdimpind
rezistentd din partea lor, crapdturile sunt i mai Intinse
siadanci, hduri fara fund, fata isi ia avant, sdritura du-
reazd prea mult, aerul ii suierd pe la urechi, nu cumva
sd se uite in jos. La aterizare alunecd, dar reuseste sd
se apuce cu unghiile de spatele rotunjit al celui din
urmad bob si, cu putinele puteri ramase, se catdrd pe
parul uscat si despletit.

Cand se mai linisteste dupa aceste salturi pericu-
loase, Anuska pune cele doud papusi una langa alta —
cea adevdratd pe spate, cu ochii inchisi, cea din porumb
pe burtd, invelind-o cu grijd in parul lung si blond ca
sd adoarmd. Apoi incepe sd-si plimbe privirea pe dun-
gile colorate ale presului. fi place mult si hoindreasci
pe-acolo. Pand acum n-a fost la oras, e departe, dar
tot ascultand ce povestesc oamenii mari, cd acolo se
gdsesc si paine si cate si mai cate, si-a inventat propriul
ei oras aici, pe pres. Strazile sunt de tot felul, drepte
si largi sau Inguste, Incalcite, unele lungi, altele foarte
scurte. $i lucrul cel mai important — colorate. Oare
cum ar fisd le vadd in realitate asa albastre, rosii, por-
tocalii, sd se plimbe pe ele ca aici, pe dungile orasului
ei! Si casele vor fi de diferite culori, mari ca niste palate,
ea vamerge cu spatele la soarele urias care apune, el se
va lovi in ferestre, in geamurile usilor din lemn masiv
delaintrare, se va sparge in mii de luciri multicolore,
care se vor topi repede in aerul portocaliu, iar pasii
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ei vor rdsuna pe trotuarele de sticla. Orasul va fi fru-
mos si gol, intr-una dintre intersectii Anuska o sd
vadd un gard Inalt din sulite negre, o poartd grea cu
un maner enorm si o fereastrd, singura din oras puter-
nic luminatd din interior. La fereastrd va zimbi mama,
in spatele ei —bunicii, Inapoia lor — strdbunicii, iar tata
va fi pe apad cu vaporul. Toti vor tine In mand cate
painisoard, ca aceea pe care cineva a adus-o de la oras
de Paste.

Gandul la painisoard o face sa-si dea seama cd-i e
foame. Tragand-o pe strdbunica de fuste, ii zice ,papa,
papa“. Aceasta tresare, privirea i fuge in afard i cu
ochiul vazdtor 1i zambeste surorii mele. Linia subtire
a gurii se ingroasd, buzele ii reapar, iar in colturi se
ivesc doi dinti stricati si strambi. Soarele galben de
amiazd se joacd pe pometii ei proeminenti. Sora mea
nu cunoaste incd nici o limbd, strabunica vorbeste
intr-un grai romanesc, dar se inteleg. Se ridicd aman-
doud la fel de greu — strabunica de pe scdunelul ei,
sora mea de pe pres, si se apropie cu mers cldtinat de
bucdtdrie. Anuska se tine de poalele bunei, iar ea de
manerul lustruit al bastonului. Cele doud trepte nu
sunt inalte dar sunt greu de trecut. Strdbunica intinde
bratul ca sd se sprijine de tocul usii, acolo unde vop-
seaua s-a luat si lemnul luceste unsuros. Anuska urca
treptele in patru labe si-apoi isi scuturd manutele de
praf. Buna ascunsese sub un ziar o strachind umplutd
pe jumadtate cu lapte de caprd si o ultimd bucdticd de
mdmadligd. Diseard se vor intoarce oamenii de la prdsit
siii vor aduce un sac de madlai, asa i-au zis la plecare.
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Se asazd pe pat, isi pune strachina in poald si se
apucd sd firamiteze bucata de mamadligd. Anuska
trage cu ochiul nerdbddtoare si curioasd, vrea sd vadd
cum bucitelele topiie imbietor in laptele din vas. Ii
place mai mult mamadliga decat painea. Painea se
inmoaie, se imbibd si se lasd la fund, pe cand mama-
liga se joacd, se impotriveste caraghios, bucdtile se
tin cu greutate la suprafatd, se rasucesc lenese de pe-o
parte pe alta, stau tepene deasupra laptelui si raman
galbene pand la capdt. Anugka atinge cu degetelul o
bucatd care se itea mai semeatd decat celelalte, o apasa
sd se scufunde, dar, curand, laptele o ridicd 1a loc. Fetita
rade sirasul ei sund ca un clopotel, apoi isi linge vajnic
varful ardtdtorului. Se gandeste cum Buna, spre deose-
bire de mama, nu o ceartd pentru lucruri mdrunte,
cum ar fi spalatul pe maini, dar gustul laptelui aco-
perd iute aceste ganduri, ficindu-le uitate. Desi laptele
nu e cald si nici dulce, incepe sa-1 simtd mai intai in
cerul gurii bland, ca apoi sd-i inunde gatul si sd se urce
spre nas. Sora mea simte cum acolo miresmele se
despart, cum se desfac in iarba si soare, in troscot si
frunze proaspete de salcam. Se-nfioard de pldcere.
Papara e gata, strachina e mai plind decat fusese si
ochisorii Anuskai strdlucesc de bucurie. Sprijinin-
du-se in ambele manute pe genunchii Bunei, isi ridicd
spre ea capsorul, mijeste ochii si deschide gurita in
fata lingurii mari din aluminiu.

De cum termind copilul de mancat, batranailia pe
genunchi sa-1 descalte, il pune pe pat cu capul pe perna
joasd si il inveleste cu pdtura. Laptele se va revdrsa
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prin sange, trupusorul se va destinde si doar ndrile
micute vor vibra regulat ca sd primeascd aerul indun-
tru si apoi sd-1 impinga afard, pleoapele se vor ldsa
peste ochisorii albastri si Anuska va adormi la fel ca
pdpusica ei. Bdtrana va manca ce-a mai rdmas in stra-
chind, apoi va sta nemiscatd langd copild ca s-o pazeasca.
La ora asta a amiezii mustele nu zboard, ci inoatd in
vdzduhul dens, iar camera e parcd sub apd. Parcd si
obiectele devin mai usoare, masa e cat pe ce sd se des-
prindd de podea, la fel scaunele saltd un pic, gata sd
porneascd domol si triumfal in toate directiile. Sus
pe perete in rama gdlbejitd std Bunul Dumnezeu pe
un nor bland si se bucura in fata acestor lucruri. Ceasul
din cdsuta verde, cu ingeri pe fronton, lumineazd si
el din clopotel, in speranta cd bunicul n-a gresit ceva
cand l-a intors, ca nu cumva sd se trezeascd copilul.
In incdpere dau buzna zile felurite, ani feluriti, intra
si ies feluriti oameni, nu sunt numerosi, mai mult
rude, unii incd in viatd. Aleargd si rade insdsi Buna
Sofia, de doar cativa anisori atunci, intr-o cimasuta
lungd albd si cu pdrul despletit. Se vede intr-o parte
cum fuge spre tatal ei, Pdun il chema, si se aruncd in
bratele lui primitoare. Se vede cum podeaua o atrage
o clipitd ca sd o impingd apoi usor in sus prin aer, cum
cdmasa urmeazd cu intarziere miscarea corpului miti-
tel, cum palmele tatdlui, care miros atat de bine a pa-
mant reavdn, ii mangaie chipul angelic de copil. Apoi,
cu aceeasi lentoare, o ridicd deasupra capului, cimasuta
vrea sd-si ia zborul de pe fetitd, dar umerii micuti o
opresc si amandoud cad impreund in imbrdtisarea

_13_



tatdlui, copila se ghemuieste la pieptul lui sub barba
tepoasd, aici nu mai miroase a pimant de primdvara
ciaceapd, sie atat de bine!

In incipere se perindi anotimpuri, se ingiruie arsite
si viscole, vin primele secerisuri, care zibovesc un
timp ca sd apard ea muncind la asezatul snopilor in
stog. O durea mijlocul de atata aplecat si, deodatd,
intr-o dimineatd, cand isi indrepta spatele ca sd se mai
dezmorteascd, si-a simtit pentru prima oard sanii.
Apoi isi aminti cum cresteau in ea chinuitor, cum se
rotunjeau si cat de greu 1i era sd se obisnuiascd, dupd
aceea cum se bucura cd-i are, cum corpul intreg se
avanta spre ei, cand in unele nopti sfarcurile li se intd-
reau, cum in cele din urmd intai Stanko si apoi Ivan,
barbatul ei de-al doilea, ii sdrutau si muscau, precum
copiii, in timp ce ea gemea usor.

Bdtrana isi intoarce spre ulitd ochiul sandtos. Masa
siscaunele se tintuiesc la locurile lor. Din lumea sub-
acvaticd au rdmas sd Inoate doar mustele prin aer, una
dintre ele a trezit-o pe Anugka, bdrbita ii tremurd putin,
gurita i se increteste si fetita incepe sd planga chiar
inainte de a fiiesit din vis. Buna o va alina, o va man-
gdia cu palma ei rugoasd, brdzdatd de batdturi si
tdieturi, ca toate palmele din sat. Sora mea va deschide
ochii, se va linisti si se va aseza pe marginea patului, iar
bunica 1i va pune pantofiorii, care vor porni apoi md-
runtel in urma bastonului afard in curte. Anuska se
pune din nou pe presul cdldut de la soare si se apuca
de pieptdnatul pdpusii din stiulete. Batrana se salutd
cu oamenii care trec pe ulitd i, din cand in cand, se
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