


Ivan Stankov s-a născut la 30 noiembrie 1956 în satul Gomo -
tarți, regiunea Vidin. Din 1985 a îmbrățișat cariera uni -
versitară și actualmente este profesor la Universitatea din
Veliko-Târnovo, unde ține cursuri de literatură bulgară. Pe
lângă activitatea didactică, participă activ la viața literară din
țara vecină, inclusiv cu  articole și luări de poziție în presa de
specialitate. În peisajul criticii literare bulgare, Ivan Stankov
este o voce ino vatoare și cu autoritate, cele șapte volume ale
sale consa crate unor scriitori bulgari și unor aspecte din
evoluția litera turii bulgare a secolelor XIX și XX fiind extrem
de apreciate.
Din anul 2014, odată cu apariția primului său roman, Amintiri
despre apă: re minor, putem vorbi și despre scriitorul Ivan
Stankov. Al doilea volum, intitulat Străzi și vapoare: sol minor,
a fost publicat în 2017 –  ambele romane fiind distinse cu pres -
ti gioase premii literare naționale. Ele constituie primele două
părți ale unei trilogii sau ale unei „simfonii“. Prima carte, în
re minor, este despre moartea unui sat, a doua, în sol minor,
vorbește despre pieirea unui oraș, iar a treia, despre sfârșitul
unei țări. După cum susține autorul, „cele trei acorduri stau
la baza blues-ului, muzica tristă și romantică din care au luat
naștere majoritatea stilurilor muzicale contemporane“.
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Remember when you were young,
sol

You shone like the sun.
fa# si b

Shine on you crazy diamond.
mi b   re do si b   fa

Now there’s a look in your eyes,
sol

Like black holes in the sky.
fa# si b

Shine on you crazy diamond.
mi b   re do si b   fa

R. Waters, D. Gilmor



Laptele

„A venit însă o foamete în ţară.“
Geneza 12.10

Eu, unul, nu apărusem încă pe lumea asta, în schimb,
sora mea era printre cei vii, încă. Peste un an mă voi
naşte şi eu. Acum ea are doar doi anişori şi toţi ai casei
o îndrăgesc mult, cu deosebire mama. Din păcate nu
poate sta acasă cu ea, căci la C.A.P.1 sunt în plină cam -
panie de însămânţare a porumbului. În sat lumea se
plânge că recolta de anul trecut a fost slabă, că au dat
totul la stat, până la ultimul fir de pai, că la sfârşitul
iernii nu mai e nici un bob prin hambare, iar în grădini
abia au încolţit ceapa şi usturoiul. Pâinea e pe cartelă,
nu se iroseşte nici o firimitură. Tata a plecat pe vapor,
toţi ceilalţi sunt pe câmp, acasă a rămas doar străbu -
nica să aibă grijă de Anuşka (cu accent pe „u“). Aşa o
cheamă pe sora mea. 

Anuşka o place pe Buna Sofia, chiar dacă e bătrână şi
urâtă. Mai are doar câţiva dinţi, îngălbeniţi, bu zele i
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1. C.A.P.: abreviere de la Cooperativă Agricolă de Producție.
(N.tr.)
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s- au pitit şi din gură nu a mai rămas decât o dungă
orizontală cu colţurile căzute. Are un ochi tul bure şi,
din când în când, face o mişcare complicată, parcă e
ceva lipit pe dinăuntru pe care ea vrea să- l des prindă
cu pleoapa, şi dă din cap. Zice că are perdea. Ochiul
ăsta- i mai alburiu, ca şi cum peste el s- ar fi lăsat un
fel de ceaţă prin care transpar galaxii misterioase, iar
înăuntru cerul rotund şi negru s- ar fi aţintit încoace cu
osârdie şi nevăzător. Ochiul celălalt e cald şi întune cat,
dar şi el tace ca ochiul cuiva care ştie multe. Atunci când
soarele îşi croieşte drum printre ridurile, pleoa pele şi
genele străbunicii, negrul din jurul pupilei devine un
maroniu transparent, iar în interior licăre neclintit un
fir de praf auriu. Pupila însăşi rămâne com plet indife -
rentă, ca un tunel înfri coşător ce duce spre înăuntru.
Albul ambilor ochi s- a îngălbenit de bătrâneţe.

Faţa străbunicii e un triunghi de nepătruns, deli -
mitat de baticul negru, ca apoi, spre vârf, acest triunghi
să se îngusteze într- un mic cozoroc. Când e cu bro boada
nu se vede, dar în păr are o excrescenţă mare cât o ju -
mătate de ou. Cum părul şi- l poartă în două codiţe
subţiri şi rare, umflătura e vizibilă când îşi dă baticul
jos – e de un roz pal, acoperită cu o pojghiţă de piele
fină prin care se întrevăd rădăcinile subţiri, roşiatice
ale capilarelor. Când am mai crescut puţin şi am
început să plecăm în fiecare toamnă spre îndepărtatul
Ruse, la celălalt capăt al Dunării, străbunica instau -
rase un obicei: se aşeza pe scăunel, îşi lăsa încet pe
spate baticul, capul devenindu- i deodată mic, neaju -
torat şi rotund. Scotea apoi de la piept o batistă curată,



şi- o punea pe cap ca pe- un patrafir, iar Anuşka şi cu mine,
unul după altul, cu ochii strânşi de dezgust, apu cam
cu gura excrescenţa, ca într- un ritual. Atunci, într- un
acces de umilinţă şi iubire adevărată, străbu  nica rostea
în loc de rămas-bun: „Să vă mănânce Buna dinţişorii!“
şi ofta ca la o ultimă despărţire.

Sora mea e micuţă şi de asta i se pare că străbunica
e foarte mare, uriaşă. Chiar şi când stă pe scăunelul
ăla mic ea seamănă cu o tufă de cimişir, răsărită în
faţa cuhniei, aşa cum e îmbrăcată cu toate cămăşile
pe ea, ilicele, fustele şi şorţurile. Un con de pânze şi
cute, încovoiat la vârf şi sprijinit cu barba în baston.
Uneori stă aşa cu orele şi priveşte undeva înăuntru.
Nu departe de ea e întins pe jos preşul pe care se joacă
surioara mea. Preşul nu- i de lână, ci e ţesut din cârpe
de bumbac, pestriţ şi moale la atingere. Anuşka are
două păpuşi. Una adevărată, cu corpul, picioarele și
mâinile din cauciuc, îmbrăcată cu o rochiţă în carouri
roz şi albastre. Păpuşa asta e tare cuminte, de cum o
pui să se culce, pleoapele i se închid imediat peste ochii
albaştri şi adoarme. Cealaltă e făcută din cel mai banal
ştiulete. Are părul blond până la genunchi, iar rochia
din carouri galben- roşii în relief cade până la pământ.
Anuşka ştie că păpuşa e din porumb, dar tot îi place
şi o studiază îndelung şi concentrat. Îşi plimbă degetul
de- a lungul şirurilor drepte şi, agale, parcă ar număra,
dă din căpşor la fiecare bob. Se uită cum degetul îi
alunecă pe umerii boabelor, fixează cu privirea linia
de un roşu închis dintre rânduri şi vede cum totul
în cepe să crească. Liniile dintre boabe se crapă, apar
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prăpăstii adânci. Abia mai respiră, reuşeşte cu greu
să sară de la un bob la altul şi se sprijină de adâncitura
galbenă din vârf. În sus, spre păr, e şi mai greu, acolo
boabele devin mai mari, chiar şi degetul întâmpină
rezistenţă din partea lor, crăpăturile sunt şi mai întinse
şi adânci, hăuri fără fund, fata îşi ia avânt, săritura du -
rează prea mult, aerul îi şuieră pe la urechi, nu cumva
să se uite în jos. La aterizare alunecă, dar reuşeşte să
se apuce cu unghiile de spatele rotunjit al celui din
urmă bob şi, cu puţinele puteri rămase, se caţără pe
părul uscat şi despletit.

Când se mai linişteşte după aceste salturi pericu -
loase, Anuşka pune cele două păpuşi una lângă alta –
cea adevărată pe spate, cu ochii închişi, cea din porumb
pe burtă, învelind- o cu grijă în părul lung şi blond ca
să adoarmă. Apoi începe să- şi plimbe privirea pe dun -
gile colorate ale preşului. Îi place mult să hoinărească
pe- acolo. Până acum n- a fost la oraş, e departe, dar
tot ascultând ce povestesc oamenii mari, că acolo se
gă sesc şi pâine şi câte şi mai câte, şi- a inventat propriul
ei oraş aici, pe preş. Străzile sunt de tot felul, drepte
şi largi sau înguste, încâlcite, unele lungi, altele foarte
scurte. Şi lucrul cel mai important – colorate. Oare
cum ar fi să le vadă în realitate aşa albastre, roşii, por -
tocalii, să se plimbe pe ele ca aici, pe dungile oraşului
ei! Şi casele vor fi de diferite culori, mari ca nişte palate,
ea va merge cu spatele la soarele uriaş care apune, el se
va lovi în ferestre, în geamurile uşilor din lemn masiv
de la intrare, se va sparge în mii de luciri multicolore,
care se vor topi repede în aerul portocaliu, iar paşii
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ei vor răsuna pe trotuarele de sticlă. Oraşul va fi fru -
mos şi gol, într- una dintre intersecţii Anuşka o să
vadă un gard înalt din suliţe negre, o poartă grea cu
un mâner enorm şi o fereastră, singura din oraş puter -
nic luminată din interior. La fereastră va zâmbi mama,
în spatele ei – bunicii, înapoia lor – străbunicii, iar tata
va fi pe apă cu vaporul. Toţi vor ţine în mână câte
pâinişoară, ca aceea pe care cineva a adus- o de la oraş
de Paşte.

Gândul la pâinişoară o face să- şi dea seama că- i e
foame. Trăgând- o pe străbunica de fuste, îi zice „papa,
papa“. Aceasta tresare, privirea îi fuge în afară şi cu
ochiul văzător îi zâmbeşte surorii mele. Linia subţire
a gurii se îngroaşă, buzele îi reapar, iar în colţuri se
ivesc doi dinţi stricaţi şi strâmbi. Soarele galben de
amiază se joacă pe pomeţii ei proeminenţi. Sora mea
nu cunoaşte încă nici o limbă, străbunica vorbeşte
într- un grai românesc, dar se înţeleg. Se ridică amân -
două la fel de greu – străbunica de pe scăunelul ei,
sora mea de pe preş, şi se apropie cu mers clătinat de
bucătărie. Anuşka se ţine de poalele bunei, iar ea de
mânerul lustruit al bastonului. Cele două trepte nu
sunt înalte dar sunt greu de trecut. Străbunica întinde
braţul ca să se sprijine de tocul uşii, acolo unde vop -
seaua s- a luat şi lemnul luceşte unsuros. Anuşka urcă
treptele în patru labe şi- apoi îşi scutură mânuţele de
praf. Buna ascunsese sub un ziar o strachină umplută
pe jumătate cu lapte de capră şi o ultimă bucăţică de
mămăligă. Diseară se vor întoarce oamenii de la prăşit
şi îi vor aduce un sac de mălai, aşa i- au zis la plecare. 
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Se aşază pe pat, îşi pune strachina în poală şi se
apucă să fărâmiţeze bucata de mămăligă. Anuşka
trage cu ochiul nerăbdătoare şi curioasă, vrea să vadă
cum bucăţelele ţopăie îmbietor în laptele din vas. Îi
place mai mult mămăliga decât pâinea. Pâinea se
înmoaie, se îmbibă şi se lasă la fund, pe când mămă -
liga se joacă, se împotriveşte caraghios, bucăţile se
ţin cu greutate la suprafaţă, se răsucesc leneşe de pe- o
parte pe alta, stau ţepene deasupra laptelui şi rămân
galbene până la capăt. Anuşka atinge cu degeţelul o
bucată care se iţea mai semeaţă decât celelalte, o apasă
să se scufunde, dar, curând, laptele o ridică la loc. Fetiţa
râde şi râsul ei sună ca un clopoţel, apoi îşi linge vajnic
vârful arătătorului. Se gândeşte cum Buna, spre deose -
bire de mama, nu o ceartă pentru lucruri mărunte,
cum ar fi spălatul pe mâini, dar gustul laptelui aco -
peră iute aceste gânduri, făcându- le uitate. Deşi laptele
nu e cald şi nici dulce, începe să- l simtă mai întâi în
cerul gurii blând, ca apoi să- i inunde gâtul şi să se urce
spre nas. Sora mea simte cum acolo miresmele se
despart, cum se desfac în iarbă şi soare, în troscot şi
frunze proaspete de salcâm. Se- nfioară de plăcere.
Papara e gata, strachina e mai plină decât fusese şi
ochişorii Anuşkăi strălucesc de bucurie. Sprijinin -
du- se în ambele mânuţe pe genunchii Bunei, îşi ridică
spre ea căpşorul, mijeşte ochii şi deschide guriţa în
faţa lingurii mari din aluminiu.

De cum termină copilul de mâncat, bătrâna îl ia pe
genunchi să- l descalţe, îl pune pe pat cu capul pe perna
joasă şi îl înveleşte cu pătura. Laptele se va revărsa
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prin sânge, trupuşorul se va destinde şi doar nările
micuţe vor vibra regulat ca să primească aerul înăun -
tru şi apoi să- l împingă afară, pleoapele se vor lăsa
peste ochişorii albaştri şi Anuşka va adormi la fel ca
păpuşica ei. Bătrâna va mânca ce- a mai rămas în stra -
chină, apoi va sta nemişcată lângă copilă ca s- o păzească.
La ora asta a amiezii muştele nu zboară, ci înoată în
văzduhul dens, iar camera e parcă sub apă. Parcă şi
obiectele devin mai uşoare, masa e cât pe ce să se des -
prindă de podea, la fel scaunele saltă un pic, gata să
pornească domol şi triumfal în toate direcţiile. Sus
pe perete în rama gălbejită stă Bunul Dumnezeu pe
un nor blând şi se bucură în faţa acestor lucruri. Ceasul
din căsuţa verde, cu îngeri pe fronton, luminează şi
el din clopoţel, în speranţa că bunicul n- a greşit ceva
când l- a întors, ca nu cumva să se trezească copilul.
În încăpere dau buzna zile felurite, ani feluriți, intră
şi ies feluriți oameni, nu sunt numeroşi, mai mult
rude, unii încă în viaţă. Aleargă şi râde însăşi Buna
Sofia, de doar câţiva anişori atunci, într- o cămăşuţă
lungă albă şi cu părul despletit. Se vede într- o parte
cum fuge spre tatăl ei, Păun îl chema, şi se aruncă în
braţele lui primitoare. Se vede cum podeaua o atrage
o clipită ca să o împingă apoi uşor în sus prin aer, cum
cămaşa urmează cu întârziere mişcarea corpului miti -
tel, cum palmele tatălui, care miros atât de bine a pă -
mânt reavăn, îi mângâie chipul angelic de copil. Apoi,
cu aceeaşi lentoare, o ridică deasupra capului, cămăşuţa
vrea să- şi ia zborul de pe fetiţă, dar umerii micuţi o
opresc şi amândouă cad împreună în îmbrăţişarea
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tatălui, copila se ghemuieşte la pieptul lui sub barba
ţepoasă, aici nu mai miroase a pământ de primăvară
ci a ceapă, şi e atât de bine!

În încăpere se perindă anotimpuri, se înşiruie arşiţe
şi viscole, vin primele secerişuri, care zăbovesc un
timp ca să apară ea muncind la aşezatul snopilor în
stog. O durea mijlocul de atâta aplecat şi, deodată,
într- o dimineaţă, când îşi îndrepta spatele ca să se mai
dezmorţească, și- a simţit pentru prima oară sânii.
Apoi îşi aminti cum creşteau în ea chinuitor, cum se
rotunjeau şi cât de greu îi era să se obişnuiască, după
aceea cum se bucura că- i are, cum corpul întreg se
avânta spre ei, când în unele nopţi sfârcurile li se întă -
reau, cum în cele din urmă întâi Stanko şi apoi Ivan,
bărbatul ei de- al doilea, îi sărutau şi muşcau, precum
copiii, în timp ce ea gemea uşor.

Bătrâna îşi întoarce spre uliţă ochiul sănătos. Masa
şi scaunele se ţintuiesc la locurile lor. Din lumea sub -
acvatică au rămas să înoate doar muştele prin aer, una
dintre ele a trezit- o pe Anuşka, bărbiţa îi tremură puţin,
guriţa i se încreţeşte şi fetiţa începe să plângă chiar
înainte de a fi ieşit din vis. Buna o va alina, o va mân -
gâia cu palma ei rugoasă, brăzdată de bătături şi
tăieturi, ca toate palmele din sat. Sora mea va deschide
ochii, se va linişti şi se va aşeza pe marginea patului, iar
bunica îi va pune pantofiorii, care vor porni apoi mă -
run ţel în urma bastonului afară în curte. Anuşka se
pune din nou pe preşul călduţ de la soare şi se apucă
de piep tănatul păpuşii din ştiulete. Bătrâna se salută
cu oamenii care trec pe uliţă şi, din când în când, se
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